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 LA MORT EN PARTAGE
ou L'autonomie fantasmée du champ poétique à
la fin du XIXe siècle




Du romantisme au symbolisme, la littérature et plus
spécialement la poésie sont graduellement portées à se
penser comme des activités à la fois isolées au sein du
monde social et pratiquées par des individus dont chacun est
fermement convaincu de sa propre singularité à l'égard de
ses pairs. Hugo, Lamartine, Vigny se pensaient déjà comme
de pures subjectivités rattachées à une biographie et à un
imaginaire personnels. Mais le «moi» romantique n'en
demeurait pas moins en prise sur l'histoire et la politique et
se donnait au lecteur comme le prisme sensible à travers
lequel le monde tout entier et chacun en ce monde
parvenaient à une pleine conscience de soi. Les choses
changent très sensiblement après 1850, lorsque le camp des
«artistes» l'emporte sur celui des «utilitaires». L'art devient
une affaire de spécialistes, il n'a d'autre objet que lui-même
et le public, s'il est admis à en contempler les produits, est
tenu de le faire à distance respectueuse. La littérature, alors,
se referme comme une huître sous la pression du réel et
avec le claquement sec d'un écrin dont le couvercle se rabat
sur l'œuvre à protéger tel un bijou précieux. La politique, la
morale, l'État et ses superstitions sont congédiés : la «poésie
pure», la «littérature pure», l'«art pour l'art» mettent en
formule, voire en slogan, l'institution de l'écrivain en
professionnel d'une beauté dépourvue de toute fonction
pratique. Une religion de la forme remplace la religion toute
formelle des cultes établis. Et, dans cet espace purifié,
l'écrivain s'enferme lui-même dans une forteresse de
solitude. Sans doute reconnaît-il à ses pairs le privilège
exclusif de juger et d'apprécier les objets verbaux qu'il
façonne en orfèvre. Sans doute aussi fréquente-t-il les
derniers grands salons littéraires où se mélangent dans une
relative indifférence réciproque gens de lettres et gens de
science, écrivains et artistes, gens de plume ou d'éloquence
politique. Ces fréquentations sont peut-être l'occasion
d'éprouver le sentiment d'une solidarité, mais cette solidarité
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même n'apparaît que comme une juxtaposition de solitudes
parallèles. L'écrivain n'est plus un «moi» dans lequel se
réfléchit le monde; il est un «soi» réflexif trouvant dans le
langage et dans le travail de la forme la garantie circulaire
de sa propre insubstituabilité sociale. Telle est l'illusion de
ce petit monde clos : chacun y est un indivisible atome, une
monade isolée et le génie même, la quintessence esthétique
sont au prix de cet isolement. Ce que ces monades ignorent,
c'est que la conscience si forte qui les habite de leur propre
singularité n'est qu'une émanation intériorisée de l'idéologie
dominante, axée à l'âge de la bourgeoisie triomphante sur
les valeurs de l'individu, de l'originalité inventive, de la
responsabilité personnelle et, couronnant le tout, de l'effort
et du travail comme moyen de réalisation de soi.
De l'individuel au collectif : le genre du Tombeau
Et pourtant, du romantisme au symbolisme, se maintiennent
et à certains égards se renforcent toutes sortes de pratiques
qui réintroduisent dans cet univers confiné et menacé
d'anomie l'horizon d'une communauté d'intérêts. Quelles
sont ces pratiques? L'apparition dans les années 1820 de la
forme «cénacle», comme réunion au domicile de tel écrivain
charismatique, autour duquel s'agrège une communauté
d'admiration et auprès duquel peuvent se décider certaines
stratégies de conquête de la renommée qui, obtenue par et
pour un seul, rejaillira aussi sur les autres. De Nodier à
Mallarmé, de la Bibliothèque de l'Arsenal au 89 rue de
Rome, c'est une nouvelle forme de sociabilité qui se met en
place avec ses rituels et ses régularités(1). Dans le même
temps l'on voit se multiplier, bien que peu étudiés, des
œuvres ou des projets à dimension collective. Sans évoquer
l'écriture en collaboration qu'ont pratiquée, dans des
registres divers, Nerval et Dumas, Gautier ou Borel, la
littérature panoramique des années 1830-1840, les
«keepsakes», certaines revues même très éphémères
témoignent de l'emprise qu'exerce, sur les esprits isolés qui
peuplent la République des Lettres, un sens du collectif et
de la solidarité, c'est-à-dire le sentiment d'appartenir à un
même espace et à une même temporalité.
   Tel qu'il réapparaît après 1870, le genre du «Tombeau»,
qui avait connu un grand essor à la Renaissance, témoigne
par excellence de cette inflexion générale des esprits.
Théodore de Banville, homme de tradition et de fidélité, en
avait relancé la mode dès 1857, sous la forme d'un poème en
hommage à un confrère disparu (Heine en 1857, Auguste
Brizeux en 1858, Marceline Desbordes-Valmore en 1860,
Alfred de Musset en 1861). Résurrection d'une forme à mi-
chemin de l'oraison funèbre et du texte d'intime déploration,
ayant cette propriété, qui contribue à la distinguer des
remémorations poétiques personnelles d'un Lamartine ou
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d'un Hugo, de porter sur la figure d'un poète récemment
disparu. Forme encore isolée cependant et très idiomatique.
C'est avec la publication en octobre 1873 du Tombeau de
Théophile Gautier que le genre du «Tombeau», comme
œuvre collective au sujet d'un poète défunt, prend forme et
vigueur. Que ce retour en force du genre se fasse à cette
époque-là et au sujet de ce poète-là n'est pas sans
signification quant à l'esprit paradoxal qui anime la
communauté des poètes coupés les uns des autres(2). Il est
significatif aussi qu'il ait fallu attendre plus d'un siècle pour
que le Tombeau de Théophile Gautier reparaisse sous la
forme d'une édition critique(3). Quelque chose, dans cette
œuvre collective, perturbait-elle les catégories de
classement des lecteurs universitaires ? On peut le penser :
l'illusion de la grande solitude est chose la mieux partagée
du monde entre les poètes et les lettrés qui les savourent ou
les commentent. Et il n'est pas moins significatif que les
deux textes ayant survécu au recueil original – les
contributions de Hugo et de Mallarmé – soient d'ordinaire
lus sans être spécialement référés à leur premier espace
d'inscription et sans voir que la grande beauté de ces deux
chefs-d'œuvre trouve à rayonner plus fortement quand on les
replace dans la grisaille générale du volume.
Gautier aux enfers
Théophile Gautier s'était éteint le 22 octobre 1872. Très vite
Albert Glatigny suggère au libraire Alphonse Lemerre,
l'éditeur des Parnassiens et des romanciers artistes, de
préparer un recueil collectif en hommage au poète disparu.
Très vite aussi une division des tâches se met en place :
Lemerre bat le rappel, sollicite de proche en proche les
poètes et formule l'esprit de l'ensemble; Catulle Mendès,
gendre de Gautier, assure quant à lui l'intendance
esthétique : chaque participant, souhaite-t-il, rédigerait un
poème en forme de «Toast» adressé au défunt à l'occasion
d'un banquet réunissant, autour de sa tombe, l'ensemble de
ses pairs. L'appel de Lemerre est entendu et les poètes
sollicités, restés célèbres ou tombés dans l'obscurité,
s'empressent d'y répondre, de Hugo à Ernest Legouvé, de
Mallarmé à Louis Xavier de Ricard, de l'Anglais Swinburne
à l'Allemand Glazer, de l'Italien Luigi Gualdo aux Félibres
Aubanel et Mistral. Mendès, lui, devra en rabattre : sa ligne
esthétique ne sera suivie que par quelques-uns et, avec une
particulière rigueur, par Mallarmé, toujours soucieux du
protocole et de «se rattacher», comme il l'écrit à Mendès à
cette occasion, «au point de vue général(4)». Préparé avec
une remarquable rapidité et un sens certain de la mise en
scène éditoriale, l'ouvrage sort presque à la date anniversaire
de la mort de Gautier, en octobre 1873, sous la forme d'un
livre coûteux portant, en frontispice, un portrait du poète
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encastré dans la représentation d'une stèle monumentale de
style classique dans la partie inférieure de laquelle figure,
inévitable en cette place et à cette occasion, une couronne
de laurier.
   L'ouvrage est ostensiblement luxueux. Le contenu est-il à
la hauteur? Oui, incontestablement, mais toute question de
qualité esthétique mise à part (elle est fort variable en effet,
allant du plus quelconque au sublime). C'est plus de quatre-
vingt pièces – et presque autant de poètes, certains, tels
Banville ou Swinburne, ayant donné plusieurs pièces – que
le recueil rassemble, dans lesquelles la forme sonnet
représente près de la moitié, à côté de l'ode, de l'odelette, du
quintil, du poème à rimes plates ou des pièces en terza rima,
formes très inégalement représentées, mais dans lesquelles
un Hugo et un Mallarmé se sont rangés en adoptant tous
deux la forme du poème à rimes plates («À Théophile
Gautier» et «Toast funèbre»). L'ouverture esthétique n'y est
pas moindre que l'ouverture linguistique. Si les membres de
l'école parnassienne – qui a pris, au travers de Lemerre,
Glatigny et Mendès, l'initiative du projet – s'y taillent la part
du lion, un Hugo y a sa place autant qu'un Jules Janin ou un
Aubanel et, au côté du français évidemment dominant,
l'anglais, le grec, l'italien, l'allemand, le provençal ou encore
le latin. Mallarmé, rêvant dans ces années-là à l'institution
durable d'une «Société internationale des Poètes» prendra
pour exemple ce Tombeau de Gautier, «livre qu'on aurait dû
faire plus international », écrira-t-il un mois plus tard à
Mistral, mais qui «[contenait] en germe [un tel] projet».
Cette société, lui expliquera-t-il, «[serait] tout simplement
une franc-maçonnerie ou un compagnonnage. Nous sommes
un certain nombre qui aimons une chose honnie [i. e. la
poésie] : il est bon qu'on se compte, voilà tout, et qu'on se
connaisse, que les associés se lisent et que les voyageurs se
voient. Tout cela, indépendamment de mille points de vue
différents, qui ne le sont plus, du reste, après qu'on s'est
étudié ou qu'on a causé(5)». L'important pour notre propos
est cette large ouverture du Tombeau de Gautier et aussi
l'ordre alphabétique adopté pour y classer les poètes : pas de
préséance, pas de hiérarchie a priori, une commune
appartenance à un même cercle de déploration qui serait, en
même temps, l'expression du grand cercle symbolique de la
poésie. Figuration en modèle réduit d'un espace poétique
dans lequel s'apaisent, comme il convient au bord d'une
tombe, conflits de personnes et divergences esthétiques.
Une seule exception à cette disposition : Hugo placé en tête
du recueil, figure de proue de l'ensemble, en signe de
respect dû au grand aîné sans doute, mais aussi en guise de
poète d'appel (comme on parle aujourd'hui, dans la triste
langue du marketing, d'un produit d'appel), placé au seuil
d'un livre qui tient de l'entreprise éditoriale autant que de
l'événement symbolique.
7/03/12 14:04Pascal Durand: La Mort en partage. Ou l'autonomie fantasmée du cham…fin du XIXe siècle (à propos du Tombeau de Théophile Gautier, 1873)
Page 5 sur 10http://www.bon-a-tirer.com/volume68/pd.html
l'événement symbolique.
   Cette unité dans la diversité, le recueil la manifeste encore
par la récurrence des clichés et lieux communs qu'il recycle
à grands assauts emphatiques : thèmes de l'immortalité du
poète – «Cet endormi / Qui se réveille de la vie(6)» – et de
«l'esprit [qui] ne meurt pas, mais retourne à l'esprit(7)»;
thème de la «forme parfaite(8)» enfin pétrifiée par la mort;
thème d'un «temps lugubre», d'un «temps sans idéal, sans
brises, sans rayons(9)» ou encore d'un «temps de laideurs
énormes(10)» auquel échappe enfin le poète entré dans
l'éternité; thème du poète «dompteur de matière(11)» dont le
nom «restera pareil à la sphère / Qui n'a pas de point par où
la saisir(12)» et qui, par force, restera inimitable :
Prosateur, et poëte aux rhythmes souverains
Encor qu'il ait été romantique à tous crins,
Il n'imita personne et restera inimitable(13).
Motifs aussi de la «coupe d'or», qu'on retrouve tant chez
Leconte de Lisle que chez Mallarmé, et qui, comme tant
d'autres, s'indexent sur une représentation du poète qui, dans
une époque hostile à la Beauté, tiendrait du Christ
demandant au Mont des Oliviers que le calice s'éloigne de
lui. Ces figures, très stéréotypées, contribuent à l'unité
générale du propos; elles inscrivent aussi la parole de
chacun dans un rituel et un cérémonial prescrits, une sorte
de religiosité laïque conforme à la très haute idée que les
poètes du temps se font de leur office, mais aussi de la
conscience qu'ils ont, en la circonstance, de mettre entre
parenthèses les conflits mondains qui les opposent au profit
d'une représentation extra-mondaine de la gloire littéraire.
D'un Gautier à l'autre
L'unité pourtant se fendille à un second regard. De qui, pour
qui, est donc ce Tombeau? Homme siècle, dans une moindre
mesure sans doute que Hugo et avec moins de fidélité à son
projet esthétique initial, Gautier chevauche les deux moitiés
d'un siècle séparé, non seulement par le Second Empire,
mais par la rupture entre romantisme et Parnasse qui est, si
l'on veut, la translation poétique de cette césure politique.
Homme qui est aussi, à lui seul, tout un champ artistique :
peintre et graveur, romancier de feuilleton et romancier
artiste, poète libertin et poète amoureux du «contour
pur(14)». Est-ce l'auteur du Capitaine Fracasse ou de
Mademoiselle de Maupin, est-ce l'agitateur de la bataille
d'Hernani ou l'habitué du salon de la princesse Mathilde,
est-ce le poète d'Albertus, de la Comédie de la mort ou celui
des Émaux et Camées que célèbrent les poètes ainsi
rassemblés? Le pur poète ayant, selon ses propres mots,
«fait Émaux et Camées» « Sans prendre garde à l'ouragan /
Qui fouettait [ses] vitres fermées(15)», avant de regarder
d'un œil tranquille passer sous ses fenêtres mal closes la
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contre-révolution impériale, est bien sûr le plus
massivement présent à l'esprit de ses pairs réunis au bord de
sa tombe de papier. Malgré l'éclectisme esthétique voulu par
les organisateurs, c'est bien l'un des Tétrarques du Parnasse
qui se trouve ainsi mis sous la lumière éclatante de la mort
glorieuse et, circulairement, c'est bien en somme l'école
parnassienne qui se célèbre elle-même par l'intermédiaire de
l'un de ses grands modèles fondateurs. Quelques-uns,
pourtant, font exception à cet unanimisme doctrinal. Hugo
le premier, on pouvait s'en douter. Avec Gautier, c'est «l'âge
éclatant» du romantisme identifié avec toute la marche d'un
« siècle altier » qu'il conduit au tombeau et c'est un peu de
sa propre tombe et de sa propre gloire qu'il entrevoit, avec
un mélange de mélancolie et d'orgueil, à travers la tombe de
celui qui fut, en 1830, l'un de ses lieutenants :
Les chevaux de la Mort se mettent à hennir,
Et sont joyeux, car l'âge éclatant va finir;
Ce siècle altier qui sut dompter le vent contraire
Expire… – Ô Gautier, toi, leur égal et leur frère,
Tu pars après Dumas, Lamartine et Musset.
L'onde antique est tarie où l'on rajeunissait;
Comme il n'est plus de Styx, il n'est plus de
Jouvence(16).
Alfred Busquet surimpose lui aussi à l'icône reçue du poète
«classique malgré [lui](17)» l'image maintenue d'un
romantique qui ne s'est qu'en apparence éloigné de ses
premières ferveurs :
Moi, je dirai sa voix douce et si pénétrante!…
Timbre d'or de Hugo, de Gérard de Nerval,
De Rogier, de Stadler, de Houssaye et Dorval,
De ce groupe d'amis que la Muse apparente(18).
Quant à Mallarmé, à qui adresse-t-il son «Toast funèbre» si
méticuleusement conforme au schéma fourni par Mendès?
Jean-Marc Hovasse infère, au vu des nombreuses
coïncidences reliant la contribution de Mallarmé à celle de
Hugo – dont il a eu vraisemblablement connaissance – que
le cadet retourne en son contraire la position adoptée par son
aîné à la faveur d'un texte palimpseste qui pourrait bien
constituer «le lieu symbolique où s'effectue la passation de
pouvoir entre l'auteur de La Légende des siècles et celui du
Tombeau d'Edgar Poe(19)». L'esthétique de Hugo renvoyée
au passé? Démonstration convaincante. Reste que l'éloge à
Gautier, dans ce Toast, se grossit de trop d'emphase pour
être véritablement sincère; et, venant de la «démence», le
«salut(20)» que son auteur lui adresse paraît trop conforme
à l'image que les Parnassiens se font de lui pour n'être pas
teinté d'ironie (Mallarmé «plus fou que jamais» : l'idée
circule, à l'époque, de Leconte à Heredia, en passant par
Coppée). Non qu'il ait à cœur de minimiser l'apport de
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l'auteur d'Émaux et Camées à la poésie moderne. S'il y a
duplicité dans ce poème dont l'écriture contrevient aux
normes de transparence observées par les disciples de
Leconte de Lisle, elle provient aussi de ce que l'accord de
son signataire avec la doctrine du Parnasse n'est plus guère
que superficielle. Vu depuis le «Toast funèbre» et par les
yeux d'un adepte désenchanté, ce Tombeau de Gautier est
peut-être bien déjà celui du Parnasse tout entier.
   C'est que – et c'est là, de mon point de vue, l'essentiel –
l'objet du volume dédié à Gautier n'est pas tant Gautier,
même en sa diversité d'infatigable polygraphe, qu'une
certaine idée unitaire de la poésie et de la littérature. En
reprenant vigueur en 1873, le genre du «Tombeau»
manifeste chez les poètes un sentiment d'appartenance à un
même espace et à une même temporalité, dont les deux
dimensions régissent le champ poétique au sein duquel ce
volume constitue une sorte de reproduction en abyme. Le
temps hors du temps des héritages esthétiques et des lignées
spirituelles. L'espace, en principe paisible, d'une adhésion
aux mêmes valeurs générales et aux mêmes enjeux
spécifiques. Au-delà des esthétiques, une esthétique
régulatrice : celle de l'illusion partagée d'appartenir à un
monde placé à l'abri des déterminations vulgaires de
l'histoire et de la sphère sociale. Au-delà des poètes
individuels, une image du poète : officiant au service d'une
beauté supérieure à toutes les formes où elle se réalise et qui
la maintiennent, par leur imperfection même, comme une
sorte d'horizon commun vers lequel tendent des efforts
divers. En ce sens, le Tombeau de Gautier est peut-être
l'œuvre collective la plus significative du siècle, non pas
seulement en ce qu'elle réunit plusieurs signatures, mais en
ce qu'elle manifeste, au-delà des différences, des rivalités et
des querelles esthétiques, la solidarité générale d'un corps
symbolique : la littérature comme institution et comme
espace social, aussi réalisée dans les faits qu'elle est déniée
par les purs esprits qui l'animent.
Le Tombeau comme utopie collective
Bien sûr, cette temporalité et cet espace ainsi configurés ne
peuvent être séparés de la structuration des sociétés
modernes, où règnent division du travail et solidarité
organique. L'autonomie du champ poétique, telle qu'elle est
fantasmée dans ce volume, résulte encore d'une
détermination proprement sociale à se séparer du monde
social. Bien sûr aussi le climat de déploration, l'effort
collectif de commémoration, l'insistance constamment
présente sur la transmission, d'un poète à l'autre, d'un même
mandat spirituel à travers l'histoire, dimensions qui sont au
principe même d'un tel volume collectif, ne peuvent être
considérées en dehors du rapport que ces dimensions
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entretiennent avec l'évolution d'un siècle qui a
simultanément inventé l'avenir – c'est-à-dire le temps
linéaire du progrès, «cette religion des imbéciles et des
paresseux», selon le mot de Baudelaire relayé en 1862 par
Henri Monnier – et installé dans les esprits le culte du passé,
de l'originaire, de l'authenticité perdue à retrouver. La fin du
siècle, on le sait, verra l'inflation du discours commémoratif,
effort de toute une société en voie accélérée de laïcisation à
se doter d'une religion et d'une tradition de rechange.
   Tombeau de qui? nous demandions-nous plus haut.
Tombeau de quoi? faut-il pour finir se demander. Tombeau
du romantisme, pour Hugo. Tombeau de Hugo et du
Parnasse, pour Mallarmé. Et s'il s'agissait en vérité, à l'insu
de tous les poètes à la triste figure réunis pour la cause,
d'écrire le tombeau de toute la poésie du siècle? Comment
ne pas souligner ce que Le Tombeau de Gautier annonce en
creux? Deux ans plus tard, l'éviction de Mallarmé, de
Verlaine et de Charles Cros des colonnes du troisième
Parnasse contemporain et donc la mise en crise prochaine
de la grande stabilité parnassienne. Et douze ans plus tard, la
mort de Victor Hugo dans laquelle Mallarmé verra le signe
déclencheur de la « crise de vers » et de l'effondrement de la
poésie dans ce qu'elle avait de plus institué et de plus codé.
Le ton funèbre qui imprègne le recueil n'est pas seulement
prescrit, sous ce rapport, par la situation et le cérémonial
funéraire qu'il figure. Toute la poésie du XIXe siècle rend
un son funèbre et Julien Green suggère non sans justesse,
dans son Journal, à propos du Manfred de Byron, que «le
romantisme, où l'on veut voir une sorte d'explosion de
jeunesse, n'est en vérité pas autre chose qu'une bruyante
manifestation de sénilité(21)». Après tout, le jeune Hugo a
commencé, dans ses Odes, par chanter les morts de la
Révolution et les miracles illusoires de la Restauration. De
Lamartine à Mallarmé la poésie suit une même pente qui, en
même temps qu'elle la porte vers les profondeurs du
langage, l'enferme dans une crypte de plus en plus enfouie.
Déploration lyrique, culte du néant, théologie négative, c'est
tout un : l'adoption d'un registre thanatographique qui à sa
manière, très radicale, exprime l'isolement, au sein de la
sphère sociale des discours, d'une poésie qui consent à être
progressivement privées des pouvoirs qui lui étaient
impartis lorsqu'en elle c'était tout un monde qui résonnait et
non pas seulement les sourds échos d'un «Aboli bibelot
d'inanité sonore(22)». «Le cas d'un poète, en cette société
qui ne lui permet pas de vivre, confiera Mallarmé à Jules
Huret, c'est le cas d'un homme qui s'isole pour sculpter son
propre tombeau(23).» Et en 1885 le même Mallarmé
donnait déjà ses poésies pour autant de «cartes de visite»
adressées «aux vivants(24)». De ce registre mortuaire et de
cette crypte obscure, la poésie ne sortira qu'avec le grand
appel d'air et l'ivresse nouvelle qu'un Apollinaire et qu'un
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appel d'air et l'ivresse nouvelle qu'un Apollinaire et qu'un
Cendrars feront sentir dans Alcools et dans la Prose du
Transsibérien, en attendant de nouvelles formes de
communauté symbolique : celles qu'inventeront, entre cafés
et maisons à loyer partagé, entre écriture à plusieurs mains
et jeux collectifs, les premières avant-gardes de l'Après-
guerre.
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